IL DOLCE DOMANI DI ATOM EGOYAN

Atom Egoyan, regista canadese di origine armena, nelle sue opere,
commemora, in maniera metaforica, I'eccidio che il suo popolo ebbe a subire,
da parte dei turchi, all’inizio del secolo XX. Si tratta perd di una sofisticata
operazione sospesa sull’assillo di portarne testimonianza e I'impossibilita, di
cui teorizzava Adorno, di descrivere, rimemorare, non dimenticare I'orrore
della shoah, recarne testimonianza la dove ogni testimonianza fallisce,
inganna, si arrende al silenzio, la dove € d’'uopo che anche la poesia taccia.
Da qui il magistero di Egoyan, la cifra del suo stile, la capacita di far segno
all'inesprimibile. “Al di la del mondo nel quale viviamo, in uno sfondo remoto,
esiste ancora un altro mondo, che, rispetto al primo sta nell’'identico rapporto
In cui la scena che vediamo a teatro si trova rispetto alla scena reale. Molti
uomini che compaiono corporeamente nel mondo reale non hanno in questo
la loro dimora ma nell’altro. Eppure, allorché un uomo se ne allontana,
allorché quasi svanisce dal mondo della realta, cio dipendera da uno stato di
malattia o di salute. Tale fu il caso di quelluomo che, pur senza conoscerlo,
una volta conobbi. Non apparteneva al mondo reale, eppure molti erano i
suoi legami con esso. Continuamente vi penetrava dentro, tanto piu ne era
fuori.”?  Come Odisseo, come Dante, come Freud, Atom Egoyan,
ammalato di verita, condannato allo statuto di menzognha quando cerca la
presa del suo stile sul reale, sulla morte, tramato dall’angoscia, nel freddo,
nel gelo, rappresenta nel Dolce Domani, il suo film piu bello, la melanconia
tragica di una perdita senza restituzione possibile, di un vuoto incolmabile
che consegna i protagonisti, quelli che sono restati, quelli passati al di la, al
tempo senza tempo del dolce domani.

Un vecchio spiritual nero ed un poemetto dell’'800 inglese accompagnano la
storia raccontata, cronaca di un drammatico evento realmente accaduto nella
Columbia Britannica, ai confini tra Canada e Stati Uniti. In uno spaventoso
incidente il pullman che trasportava a scuola i bambini di un piccolo villaggio,
e precipitato nel lago ghiacciato. Solo la donna che lo guidava e la giovane
Nicole, restatane menomata, sono sopravvissute. Inspirandosi alla favola dei
Grimm, e al poemetto che Robert Browning ne ha tratto, sara proprio Nicole a
raccontare, in controcanto alle scene, alla trama che svela le menzogne e le
colpe degli abitanti del luogo, la storia del pifferaio magico di Hamelin che
portdo con sé i bambini del villaggio come pegno di un debito non pagato e
scomparve con loro dentro la montagna. Mentre la storia della comunita si

1 S. Kierkegaard, Diario del seduttore, BUR, 2005, p. 163.



svolge attraverso le immagini, mentre si mostra come il fragile tessuto sociale
sia costituito su invidie, meschinita, adulteri, incesti (quello, terribile nella sua
grazia e nella ricercatezza formale delle immagini, tra Nicole e il giovane
padre),siamo portati in questo luogo attraverso la figura di Mitchell Stephens,
un avvocato che viene dalla grande citta, per cercare di convincere gli abitanti
a intraprendere una causa contro un colpevole, sia esso la stessa guidatrice,
I'azienda che ha costruito il pullman, di modo che [lindividuazione di una
logica dell’accaduto, I'eventuale rimborso economico, possano alleviare |l
dolore senza nome della perdita. Dietro la sua maschera professionale, il
gioco del suo desiderio ne rappresenta il destino di genitore distrutto per la
perdita della figlia schiava della droga, persa per sempre nel ventre del
Leviatano, I'America, il grande paese dalle grandi speranze, che fa eco al
piccolo borgo montano, destino di perdita che si ripete, reale che non cessa
di presentare il suo conto. La causa abortira, Nicole non vorra testimoniare,
restera il grande, maestoso silenzio delle montagne ghiacciate, delle valli
trascorse dai venti, ove riecheggia la melodia del pifferaio, confusa nel vento.
Delle lacrime, del sangue, del dolore, della storia, del fantasma di una
parvenzadi vita, nulla. Non vi sara piu nessuno.

Tuttavia una volta che si e toccati dal reale, dalla perdita assoluta, dalla
morte, non si puo tornare indietro, si appartiene all’al di la del senso,
dellimmagine, al regno del dolce domani. Ma non si puo neanche smettere di
rappresentare il vulnus, il luogo e il modo in cui si produsse, ripetere quei
percorsi di avvicinamento, di periplo, di peripezia intorno al vuoto che ci
consegno ai poteri del fantasma di veicolare il desiderio come argine
all'insopportabile del reale.

E la tesi di Egoyan, del suo mettere in scena la dimensione del viaggio, di un
ritorno impossibile al luogo dei padri, dei figli, macchiati dalla colpa di esistere.
Viaggio verso la purezza, sguardo senza rimpianto, mondo dell’angoscia e
dell'attesa, tempo fuori tempo, parusia. Egli ripercorre, nei suoi film, i crimini
per mondarli di ogni traccia di sangue, moltiplica i personaggi perché la storia
cancelli i volti degli uomini, costruisce un intrico inaudito di eventi perché
niente accada, tesse le sue favole, ponti provvisori sull’abisso delle passioni,
perché solo in questo modo gli € dato provare a giungere al nessun luogo,
che e la terra promessa del raccontare. La duplicazione dei destini,
I'inesorabilita della perdita, rendono cielo e inferno complici e partecipi, i
segni diabolici e carismatici si preannunciano e si completano in un
procedimento indiziario scritto sulla neve, pietrificato nel ghiaccio® perché sia
eterno il messaggio quanto incompiuto, ormai illeggibile. La favola tenera e
violenta, reale e quindi impossibile, i fantasmi che convoca, i luoghi simbolici
ove si concepirono ritualita ignobili e fraudolente, ove il corpo incontro la sua

2 Cosi Paul Celan che ha cercato , per tutta la sua vita, conclusasi tragicamente, parole poetiche atte a dire l'orrore, la
colpa, il destino della madre morta nell’olocausto, nel gelo di un campo di concentramento, a nord di ogni futuro. “Corrosa e
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testimonianza. P.Celan “ Poesie “. A cura di G. Bevilacqua, Mondadori, 1998, p.342.



deriva di godimento, la sua epifania di cosa che gode, ruotano intorno al
nucleo centrale senza raggiungerlo, luogo pulsante di una vita cui si accede
via angoscia, in cui immagini, suoni, gesti, incontri, speranze e illusioni
risuonano inediti in quanto sempre i medesimi, - se lo stile, al di l1a del
racconto, pertiene al fantasma originario del nostro esistere come parlessere
-, mondo senza confini e senza legge, dimensione male detta se la
maledizione trovasse un senso, una logica, se non vi risuonasse l'orrore del
senza limite. Viaggi, percorsi, tragitti destinali espropriati di sé, cinema come
macchina estatica di costellazioni familiari quanto perturbanti, fluttuazione
continua di un’identita, nel senso di un’ identico a sé, mai raggiunta se non
attraverso provvisorie menzogne, false verita. Tanto false, congiunturali,
ipotetiche quanto indispensabili a ghermire un pezzetto di verita, trattenerlo,
esporlo, mostrarlo alla ricerca di una condivisione possibile. Un cinema corale
ove il coro, corteo di immagini, miti, favole - coro deriva dal termine
indoeuropeo gher che significa ghermire, trattenere, tenere insieme - cerca di
coniugare nello scorrere dei paesaggi, nella sfilata dei personaggi, nell’unico
abbraccio della choreia (regia), una e trina in quanto composta di suoni,
immagini, poesia, il significante immaginario di una memoria che non si
cancella, che ripercorre i suoi luoghi di senso e di passione, che, finalmente,
sembra concludere quel movimento di riappropriazione di sé, strutturalmente
mancante, desiderante, inconcluso.

Come si declina allora in Egoyan la passione dello sguardo e il suo sguardo
sulle passioni? E lo sguardo del limite, quel limite che & il reale, & lo stesso
sguardo, in bianco e nero, che ha I'angelo di Wenders, angelo Rilkiano, nel
Cielo sopra Berlino. E uno sguardo che coglie la realta e ne estrae il reale per
mezzo dell'impotenza, della castrazione di chi sa e non pud impedire che cid
che é accaduto, torni ad accadere e si ripeta, che la supposta potenza
onnivoyeur del regista lo consegni al contrario al registro della privazione.
Tutto quello che é accaduto al suo popolo, a lui stesso, compresa la propria
precipitazione soggettiva e la sua soggettivita effimera che non lo esenta
anzi gli impone la mostrazione del reale, continua ad accadere, si ripete,
eccede, si rappresenta; non resta che mostrare come sia possibile, - e qui €
in gioco l'arte - rappresentare la rappresentazione, la ripresentificazione di
guel reale del godimento assoluto del corpo, sino all’annientamento,
godimento dell’Altro che e in sé. Lo sguardo diviene il rovescio del reale, il
suo involucro formale, con al centro il vuoto.

| blow-up egoyani rimandano del resto a tutto il linguaggio cinematografico di
Antonioni con lunghi piani-sequenza, sfondi sfocati di paesaggi,
stravolgimento delle strutture temporali, in una parola alla sincronicita del
fantasma. La struttura narrativa subisce in questo modo delle modifiche
rispetto a un modello di narrazione classico: il punto di partenza ¢ il
personaggio, o meglio I'immagine personaggio comprendente |'attore e |l
paesaggio. lo svolgimento della vicenda e la dilatazione dellimmagine-
personaggio che ha per mira una oggettivita non oggettiva, cioé lo
svelamento di una realta plurivalente. Il tempo € un tempo ciclico, ma che,



alla costante del cerchio, aggiunge lo svolgimento della durata: tutto torna al
suo posto, ma con un’immagine nuova, nulla accade perché tutto e
accaduto®. L'immagine ripetuta, il flash-back, il bricolage, la frammentazione
del testo, lo scacco nella comunicazione, la verita come impossibile, sono i
modi filmici che Egoyan adopera per fare segno insieme all’etica che gli
impone di rimembrare il massacro della sua stirpe e l'insufficienza del mezzo
tecnico atto alla trasmissione di questa memoria. Eppure bisogna fare
legame, erotizzare un proprio, autorizzare una storia, una tradizione,
collocarsi al riparo del senso come mito, come racconto favoloso, come
cicatrice del trauma, che resta sospeso, particolarizzato, frammentario.

Non altro modo per rimemorare la perdita assoluta e senza speranza, di chi,
per il sopruso degli uomini, si e dileguato, € per sempre perduto; chi e stato
condannato alla sparizione radicale € memento di una tragedia quasi
impossibile a dirsi, e il cinema di Egoyan prova a ricordare ai viventi quanti,
per crudelta degli uomini, sono scomparsi nel vento che non trascina che
cenere.

Fulvio Sorge

3 F. De Bellis, “Armenia —Canada...Ararat“ Il cinema di Atom Egoyan, Torino, Lindau, 2002.



